К тридцать седьмой неделе Полина почти закончила всё, что могла закончить до родов.

Два курса закрыты.

Один перенесён.

Стажировка обещала оставить ей место после восстановления.

На отдельном счёте лежали первые небольшие деньги, заработанные самой.

И у двери стояла су

В роддоме время перестало быть нормальным.

Схватка.

Пауза.

Осмотр.

Ещё схватка.

Полина сначала пыталась отвечать на вопросы спокойно, потом перестала разговаривать вообще.

Максим находился рядом до тех пор, пока врач не попросила его выйти на несколько минут для осмотра.

Он хо

На третий день после рождения Миши в палату пришёл специалист лаборатории.

Всё заняло меньше десяти минут.

Документы.

Подтверждение личности.

Мазок у Максима.

Образец у ребёнка.

Полина смотрела на процедуру и чувствовала странную пустоту.

Месяцами этот анализ был стеной