Первым желанием было ответить сразу.

Написать всё.

Как я стояла на коленях.

Как он смеялся с друзьями.

Как мама умерла.

Валерия остановила меня одним вопросом:

— Что вы можете доказать точно?

Я положила телефон.

Мы снова открыли папку тёти Росы.

Время по

Я назвала серию «20 000».

Лусия сначала ничего не сказала.

Потом спросила:

— Ты уверена, что хочешь оставить именно цифру?

— Да.

Мне не хотелось превращать маму в маркетинговую историю.

Но и отдавать эту цифру Матео я больше не собиралась.

Двадцать тысяч

Матео выбрал тихий ресторан, где когда-то праздновал со мной нашу пятую годовщину.

Тогда он заказал самое дешёвое вино и сказал, что «когда-нибудь мы позволим себе лучше».

Теперь я знала, что в тот вечер он уже мог купить весь ресторан.

Он встал, когда