София пришла без Rolex.

Я заметила это сразу.

Она села напротив меня и Валерии в маленькой переговорной и положила телефон на стол.

— Я не собираюсь просить у тебя прощения, — сказала она.

— Отличное начало.

Она сжала губы.

— И я не собираюсь делать вид, будто был

Через неделю Матео сидел напротив меня за длинным столом и впервые не контролировал комнату.

Слева от него — его адвокаты.

Справа — представители других владельцев и управляющей структуры галереи.

В конце стола — независимый аудитор.

Рядом со мной — Валер

Первым желанием было ответить сразу.

Написать всё.

Как я стояла на коленях.

Как он смеялся с друзьями.

Как мама умерла.

Валерия остановила меня одним вопросом:

— Что вы можете доказать точно?

Я положила телефон.

Мы снова открыли папку тёти Росы.

Время по